1

　　更远一点，草坡上昆虫正在细嚼青草。寂静的午后，我确信没有什么能改变一条小径的方向。向左，树影用全部搜寻着大地的气息；再向左，过了花期的风吹过村庄之后，溃散在一大片的丛林中。一个把左当作中心的人很容易迷路。于是我只能用更左来纠正已经产生的错误：左脑思考，左侧位睡，举左手，睁左眼。可是我怎么也学不会用左手吃饭。正像我怎么也不习惯从右侧公路进入村庄。

　　轮胎在机耕路滚动所发生的速度，即便再快也不及村庄的衰老。年轮走出树心，从这条路被运送出去，它们走进城市，在茫茫人海中连年龄也被占据。一棵树走远了，一群人走远了。一个地理方位上的区域就要淡出人们的视线了。

　　2

　　当然，这是渺小的。

　　细微之处总有神秘牵扯其中，我甚至怀疑我们的背井离乡，是否有足够的慎重。我看见浸润在黄昏里的树乘风吹起的涟漪，仿佛丝丝如缕的往昔日常。

　　月亮升起的时候，屋子周边有许多虫鸣声，母亲筛谷子或是剥毛豆的声响是无法掩盖的。这时候，我也会坐在离母亲不远处的方位，整理父亲从地里收回来的菜。油冬菜、萝卜等等。一担一担的，都要将它们去泥整理好，然后洗净、曝干。做这些，我是乐意的，并且在内心能获得真诚的喜悦。母亲常说，这是一个好时代，种地自由，食品买卖也自由。我们随时可以给自己做丰盛的早餐或晚餐。备足菜食的配料以及烧灶的柴禾以后，我们可以选择任何一种烹调方法，蒸、煮、煎、炒、焖均可，或营养的或清淡的也可。这些，能让我们更好地工作，更好地投身于春耕或者秋收的事业当中去。更重要的是，这些让人明确生活的存在。

　　我总是喜欢一个人在村庄的深处持续安静。尽管我不苛求这个时候的天气有多好，温度有多少适宜。只要它们是静的就够了。像家门前那四棵梨树一样，在冬天脱落掉所有叶子。树枝上没有叶子了，就算有风也是无济于事的，风不再能让哪一棵梨树发出声音。又好比屋后的窑洞。它们用来储藏番薯、土豆等粮食。三十多年过去了，它一直保持阴暗和干燥，它在泥土不大的结构里完成一年又一年的使命。这些不吵杂的事物与整个村庄相互关系，也与人以及自然相互关系。

　　站在陡高的山崖尖，依然可以看到村庄相对集中的内容。昏黄的光线使村庄每一幢黄泥砌的房更显得深重，没有漂浮感的房屋是安全的、稳重的，也是值得信任的。当我再往细里看，炊烟就从屋顶高高的烟囱上升了起来，少许时间，它们就高过了后山公路。此时，如果暮色合拢，村庄只剩几点豆黄的微光了，小得像是瓶壁上一动不动的萤火虫。这不要紧，我的村庄依旧可以伸手触摸。回到家中，我摸到饭甑里的饭是热的，瓶子里的水是暖的，床上被褥里的棉絮裹紧我良好的睡眠。忽然觉得，村庄的给予是那么的具体。

　　面对年龄的增长，往事不免有了些模糊的斑痕。更加客观地讲，是少了联系与理解，以至于原本存在联系的事物都渐渐疏离了，彼此变得陌生起来。我在孤立的境遇里一站就是一个下午。我之外也有很多这样做的人吧？他们也在一亩三分地上种植番茄、南瓜或是扁豆，然后收获以作维系生命的食用。他们把燕子在谁家屋檐下筑巢看成是幸运的降临。这些单纯的提示让他们对生活充满热爱，也让上天的恩赐有了目所能及的参照。我常常被夜里的梦惊醒。后来，知道是梦也就不怕了，以至于就在梦的现场，我也反复告诉自己，这是梦，一会就过去了的。那样小的梦竟然能干扰到我整个生命意识系统。

　　清贫的村庄，又是什么正向它们逼近呢？它神情萧瑟，机械化的工具在它的额上刨出一条一条深浅不一的沟渠，干涸的沟渠多像是衰老的皱纹。

　　3

　　没有风的时候，村庄一片死寂。阳光普照似乎让这个地方更显苍凉。一片掉在失修许久的门檐上的阳光，并没有为之擦去一点灰尘，顺着破败的木门滑到了墙根。没有人，秋天也刚好来临，只是一把被时间腐蚀得没了原色褐黄点点的铜锁见证了这一瞬间。

　　村庄空荡荡的，也很久不见新坟，那些走近又走远的人们都走得差不多了，再后来死掉的就葬在城里，水泥浇筑的公墓里。地荒了，杂草做了这里的主人。即便是在这个十月，我也已然看到它们在土里蠢蠢欲动的身体和热情，看到了一种占山为王的繁茂气息。草儿们有的已经蔓延到了村口，一望无际的草，枯黄的草就要吞没整个村庄的时候，村庄的寿德桥浮了上来。在松软而柔韧的草面上，远远的桥像是浮在草浪里的一截腐木。风动，草动，桥也在动。突然间，整个村庄好像掉进了梦里，并在梦里追溯那段泛黄的久远历史。

　　我好像在某个造桥人家里遇见了这个梦，并沿着梦往纵深处找去。像是被置身于另一个地方，这里四周人生鼎沸，脚步声、叫卖声、挑担时粗重的呼吸声、锯木声、弹墨时墨线在新刨的木板上撞击发出的声音，等等，它们一一向我涌来。我迷失了方向，不知所措。四周环顾，我才发现一座桥就在我脚下，村民们在桥上交易萝卜、番薯、干豆角等物品，人来人往。横亘于溪流两岸的桥体被廊屋围了起来，廊屋外壁鳞叠铺钉着风雨板，空气能很好地渗进来。在桥廊栏杆处，又开了几何形小窗，强烈的阳光能从这些或圆形或扇形的窗户上足足地透进来之时，桥廊上的买卖也淡去了。谁知道他们又到了哪一个生活进程里去了呢？只是供奉在桥中央佛龛上的菩萨，看着他们周而复始的聚散。

　　寿德桥不惧怕风雨，廊屋严实，屋顶的瓦片严实，有桥的村庄佛光普照，风调雨顺、四季平安。那时还有守桥人，他在桥上日听夜听，甚至在日夜交隔里听，听风、听溪水拍打平滑的石头，听水流远方的消息。没有比听更能感受到美的存在了，他明亮的耳朵，是要把曾经失去的一切都索回来。

　　4

　　我还是被一个低垂下来的黄昏唤醒了。

　　太阳在半山腰上把桥的身影歪歪斜斜地拉长，拉长，然后就消失了。夜晚来临之前，村庄轻得几乎可以飘起来。溪边桂树上碎碎白花的香也飘了起来，悬在暮色中，久久不肯落下。

　　我在桥上驻了下来。头枕流水。当我以为我又能穿过时空漫游于桥的内部时，月光有力地穿过几何小窗照在我的身上，锋利得有点不讲情面，甚至刺破了我对往昔的一点点念想……仰天就能看到北极星，北斗星了。从来没有发现，天空离我那么近，我甚至担心一个呼气就能将这些细小星星的排布打乱。我又想，即便打乱，天狼星还是天狼星，牛郎星还是牛郎星，这又有什么大碍呢。此时，什么正激起我缕缕思古之幽，可又被什么挡住了。

　　守桥人不见了。他那些发白得只有自己才明白的心事，也不见了。我甚至以为，他是被出走的人、事和物藏了起来。人们怕他指认村庄消失的现场。他像是一个没有说出任何秘密的告密者，最终他还是和他独自的秘密、桥、村庄的繁荣，一同消失了，干干净净的消失。他如果在，一定能指认牛和犁的藏身之处，以及一把铁锹锈里质变的每一个细节。他也一定能指认屋檐下藏匿的雨水是怎样被太阳一点一点蒸发掉的，桥廊的梁木是怎么被白蚁一点一点吃食掉的，一棵枣树上的红枣子是怎么喂了鸟的。

　　我不能确定这是不是我醒来前的境地。天空透明，树叶飘飞到了一片废墟里。在这里，我局部的忧郁和焦虑，在一片破碎的瓦片上流露了出来。它们是在怎样的一个瞬间里不规则地碎裂的？显然我已无从举证，只是此时我目所能及的是它们四散的碎片。你看，这多像是失散多年的亲人，有的已经埋进了黑土地里。

　　暖阳的午后，我在桥的木板缝里找到了一片旧碎瓦，它被两块桥底面的木料夹杂着，始终无法动弹。它会是从废墟上走失的那个亲人吗？桥头那棵老榆树没有回答我。至今我始终认为，那个旷野一样孤独的守桥人没有死，他活在村庄那片巨大的宁静里。

　　5

　　我时常想起山谷里遥远的歌声，轻盈的，荒凉的歌声。

　　歌声从村庄最低处飘来，从一畦长长的种着马铃薯的菜地上飘来。有风的时候，歌声在颤抖，细长细长的声线暴露在蔚蓝的天空下，阳光把它晒得柔软，富有弹性，仿佛只要用手指轻轻一拨，它就会不停歇地上下震颤。歌声来自大地内部，来自久居的岁月，来自一个从生到死的女人的一生。我听人转述过她歌唱的事迹，她于百花之中独树一帜的种种荣誉。我甚至认为她就是村头大牛大家的月儿。没错，就是她。她是随着一阵风而来的，那年她12岁。那年，暴雨使整个村庄陷入惊慌，稻花被疾骤的风雨打落了许多，月儿拔完草在田埂边歇息，细细的、雪白雪白的稻花就落在她的脚边。在这个时节，月儿如果唱北风那个吹，显然是不合时宜的，仲秋还没有过呢。于是月儿她唱起了不要问我从哪里来，我的故乡在远方。这歌声俨然也是没有颜色的，以至于混迹在整个山谷的绿里，一眼就能被人辨识，并产生一种顾影自怜的气氛。

　　她嫁给牛大那年，又是冬天。北风呼呼，时间干冷得像是一面轻轻一叩就会支离破碎的透明玻璃。但是，这并没有影响冬天所拥有的自然属性，一夜间，村庄被雪严严实实地覆盖，一支血红的腊梅被折断，半截掉在雪地里，冷冷的、空荡荡地碎裂。

　　短暂而多么的彻底。她又被风带走了，风中，歌声像一缕空寂的光，挂在村头大柳树的枝桠上，迟迟不肯掉落。她死了。她的像被挂在了墙上的木框子里。一个生命的热烈在一场疾病之中，彻底的停了下来，永远的消失。

　　多年以后的今天，我时常会梦见：村庄坡地上的南瓜金黄金黄的，也没人去摘；风不来，水田里打稻机一转不转；树叶干枯了，但没有一片掉落下来；铁铲子笨贼一样久久躲在门后，一动不动；月光没有一点儿声响，寂静纷纷扬扬。一连几天，我都在怀念旷野上自由自在歌唱的月儿。那年，她12岁，她唱着唱着，桃花就开了；她唱着唱着，柳就发芽了；鸟儿从远方赶来听的时候，蓝蓝的天空中，厚厚的云朵棉花一样的温暖。

　　歌声扩散得有多远，被保持或传递有多久，我并不知道。我完全没有理由知道得更多，但是每一次在梦里经过，我都能清楚听见，并被灌满耳蜗深处——它们久久不肯弥散地缠绕，并在我离群索居的生活里审查、巡视，以至于令我怀疑它们就是时间锋利的追踪器。

　　6

　　田地荒芜，乡关何处？事实上，我和我的村庄一直都生活在暗处，尽管我们多数活动在白光下进行。反向的生活，让我们不觉间陷入危险。而这种危险是狭小的、慢性的，它们一点一点在我日常的一呼一吸、一举一动中介入。我大约是悔时已晚了。村头土地庙上的神像已然蓬头垢面，没有香火气，也没有鲜花、水果，更没有牛羊的供奉。村庄的静谧十分漫长，和那十余年父亲带领全家闽漂的日子一样，谁也不可预算归期。

　　那一天的黄昏，我什么也没带，十余年后的第一次来到破败荒芜的庙堂前下跪，并恭敬地拜了三拜。我不知道这样的祈祷，之于我，之于村庄是否有用。

　　[作者简介]叶琛，1986年生，浙江庆元人。中国作家协会会员，丽水市作家协会副主席兼秘书长，浙江商业职业技术学院特聘教授。作品见于《诗刊》《星星》《青年文学》《当代》《散文》等期刊。出版诗集《窗外的雨都是我的听众》，散文集《在雨中叙事》。曾获浙江省作协新荷文丛项目扶持、浙江省文学期刊创作成果奖、浙江省新荷人才潜力作家奖、闻一多诗歌奖提名奖。