暮色中的丽水南明湖，常有一场不期而遇的“演唱会”。防洪堤是舞台，台阶是坐席，晚风与江水是天然的伴奏。这里没有门票，没有固定的开演时间，只有一群年轻人随性而至，用歌声点亮夜晚。

这一切的起点，简单得有些意外。2021年8月，一个网名叫“嗨小雨”的衢州青年，背着一只小音箱，在应星楼前开始了自己的“个人演唱会”。“那时候就一个人，观众也没多少，从头到尾唱两个多小时，一个晚上能唱三十来首歌。”本名柴正雨的“嗨小雨”回忆道。这位曾有七年航空业工作经历的年轻人，选择用一种毫无“标准流程”的方式，安放自己对音乐的热爱。

如今，“丽水街唱”已聚集了近二十位成员。他们是律师、教师、公司职员，也是夜晚的歌者。“我们唱歌不是专业，就是爱好，跟大家在一起玩。”音乐成为他们连接彼此、也连接这座城市的纽带。

“街唱”的魅力，远不止于歌唱本身。它更像一个开放的“城市精神会客厅”，收容着现代都市人的各种情绪。团队成员叶卉在加入前，曾经历漫长的低迷期。“找不到生活的意义，也不喜欢出去。”她坦言，是团队毫无保留的鼓励与接纳，让她重拾自信。“音乐不能光给自己唱，要给大家带来快乐。”另一位成员的话，道出了这群非专业歌者的初心：用最本真的清唱，实现最朴素的情感共享。

观众兰先生是这里的常客。对他而言，这里是一个可以“纯粹地听歌、纯粹地跟自己说说话”的减压阀。这种无需门票、没有距离的参与感，正是“街唱”生命力所在。最热闹时，一场演唱能吸引四五百人，台阶坐得满满当当，甚至有人专程从周边县市赶来。

这股自下而上、野蛮生长的青年文化力量，最终与城市发展的脉搏同频共振。今年，丽水市着力打造“南明湖畔十里文艺长廊”，将包括“丽水街唱”在内的多个街头艺术点位纳入整体规划，并为首批街头艺人正式授证。曾经的“野生”舞台，如今成为官方认可的“文艺星火”，在规范化管理的同时，也保留了那份随性、自由的灵魂。

从一个人的音乐独白，到一群人的情感共鸣，“丽水街唱”的故事并未写下句点。它仍在每一个寻常的夜晚，于南明湖畔随风响起，持续证明着：一座充满活力的城市，不仅需要宏伟的地标，更需要这些触手可及、温暖人心的角落，让漂泊的心灵有处可栖，让城市的温度可感可亲。