在浙南山区的青田县山口镇，一个由钢架和篷布搭建的篮球场里，拍球声每日回荡。这里，是乡镇女篮主教练雷华杰坚守了十五年的地方，也是许多女孩人生轨迹改变的起点。

2011年，刚毕业的雷华杰来到山口镇小学，组建了最初的男篮和女篮。水泥地面、破皮篮球、日复一日枯燥的基本功，构成了起步的全部。很长一段时间，没有成绩，没有关注。“因为你连球都运不会，你能干嘛？”雷华杰回忆道。转折，始于一场被队员们称为“7秒钟奇迹”的省级比赛。最后时刻的戏剧性逆转，为她们带来了第一个省级荣誉，也让“赢”的信念开始萌芽。

然而，奇迹没有轻易延续。此后多年，队伍默默无闻，但“放弃”从未出现在雷华杰的选项里。转机在2020年降临，她们出人意料地夺得省赛亚军，比赛视频的传播让这支乡镇球队第一次被山外的世界看见。来自辽宁、山西、福建等地的孩子，也因此慕名而来。

篮球，在这里远不止是一项运动。对于队里许多父母远在海外或外省的女孩而言，球场是归属，是“第二个家”。雷华杰坚持“打球也要读书”，篮球成为她们走向更广阔平台的实实在在的道路。早期队员季福乐，如今已是北京体育大学的研究生，每个寒暑假都回到球场助教；队员泮璐通过教师招聘考试，即将回到母校担任体育老师，成为雷教练期盼已久的助手；而卓诗怡，已入选国青队，代表中国征战国际赛场。

“能披上国家队队服为国征战，是一辈子的事情。”雷华杰说。当看到自己从四年级带起的卓诗怡身穿国家队队服出现在电视上时，他感到一切都值了。如今，球队有了历史性的突破——在全国比赛中跻身八强。但对他来说，这更是新的起点。“把他们练得更好，让她们能上更高的平台，甚至去冲击职业队、国家队。”

从十几个女孩到一代代传承，从水泥地到聚光灯下。雷华杰用十五年，为一群又一群山区的女孩，拍响了一条通往未来的路。