10月13日上午8点30分，丽水市看守所女子监区的铁门依次打开。

管教三大队民警开始上午进监，逐一对内务进行检查，观察每个在押人员的神色，及时处理当日各项事务，正式开启一天的监管工作。

这支29人的队伍，承担全市女性在押人员的管教工作。平均年龄34岁，2022年获评丽水市级“巾帼文明岗”。

女性在押人员，很多深陷感情、家庭、经济困境。情绪波动大，心里的委屈、心结，不愿轻易开口。

管教三大队的工作，一头守住监所安全底线，一头做谈心疏导、普法释法。

大队长黄杨说：“我们不是单单把人看住，要看见她们，读懂她们藏起来的情绪。”

一双慧眼，捕捉藏在沉默里的心结

走进监区，民警除了安全检查、维持秩序，更多是细心观察，捕捉细微的情绪变化。

今年7月，曹某因诈骗入所。刚进来时，她抵触情绪很重，闭口不言，不遵守监规。情绪上来就大喊大叫，甚至出现打人的违规行为。

民警蓝徐婷一有空就找她单独谈话，慢慢稳住她的情绪。

“不急着批评、讲道理，先听她说说心里堵着什么。”蓝徐婷说。

一次次面对面交流，曹某慢慢放下防备，愿意开口，一点点认清自己的问题。很多对抗管理的表象背后，是长期压抑，缺少倾诉的出口。

大队有个不成文的默契：谁发现人员情绪异常，第一时间互相通气，集体跟进。

“一个人观察难免有疏漏，大家互相补位，隐患才不容易漏掉。”黄杨说。

法理为尺，团队合力解开多年执念

遇到棘手的重点对象，三大队不靠单打独斗。集体研判案情，分工处置。有人释法，有人心理疏导，合力解开疙瘩。

在押人员洪某，因涉嫌诈骗被羁押。她心里一直不服，认为同案另外两人没有被羁押，心理不平衡。

一开始谈话，洪某情绪激动，听不进任何解释。大队集体梳理谈话要点，敲定管理教育方案。

副大队长刘瑛负责安抚情绪，逐条讲解法律规定，其他民警持续跟进沟通。“我们不强行压着她，先让她把所有疑问都说完。”刘瑛说。

一轮轮谈话，一遍遍释法说理。洪某慢慢读懂法律，正视自身违法事实。

投送监狱前，洪某写下感谢信。她说，感谢民警愿意耐心倾听，解开压在心底很久的执念。

郝某因涉嫌诈骗被羁押。她是外地人，和家人断了联系，父母兄弟不愿再接她电话。缺少生活费，换洗衣物紧缺，只能依靠所内帮扶。长期孤独压抑，一度产生轻生念头。

今年中秋，章某刚入所时不停咳嗽。医务室配了药，服用几天后症状没有好转，她提出想调整药量。

民警乔燕是临床医学专业出身，做事细心。她查看用药记录，告知章某目前已是医师开具的最大剂量，同步开展心理疏导，讲解用药常识。没过几天，咳嗽渐渐好转。

“女性在押人员心思细腻，不少人身上扛着家庭重担，得多一点耐心。”乔燕说，“我们不是厌恶犯错的人，就把她们看作走了弯路的普通人，学会换位思考。”

乔燕时常找郝某谈心，肯定她过往为家庭付出的努力。郝某移送监狱服刑后，还持续写信给乔燕，讲述改造生活。

警徽背后，兼顾岗位与家庭的巾帼团队

脱下警服，她们是母亲、妻子、女儿。

监管岗位实行轮班制，夜班、节假日值守是常态，家里常常顾不上。1996年出生的杜欣蔚，2021年通过辅警招考进入丽水市看守所，在巡控岗位，夜班居多。

入职前，她做设计工作。为方便监区内人员理发，她跟着短视频自学剪发，还把手艺教给大队其他伙伴。

“不是我一个人剪，大家轮着上手，谁有空谁来。”杜欣蔚说。

提起印象最深的一段日子，她说起封闭值守时期。大家长时间不能回家，吃住都在所里，彼此搭把手，互相支撑。

“那段日子很苦，但我们大队人心贴得最近。”

很多温暖藏在细节里。在押人员投送前一句简单道谢，就让她感受到这份工作的价值。

“能帮她们平复情绪，解决一点实际难处，辛苦一点也值得。”杜欣蔚说。

黄杨拥有十年监管一线经验，是市级青年人才。她牵头编写《重点人员管理教育技战法及处置流程》。谈话笔录、台账资料，每一项都严格审核，一点不放松。

几年前，一名在押人员刑满释放，恰逢母亲节遇上端午，专门送来鲜花感谢她。后来对方结婚成家，特意寄喜糖到看守所。

“收到喜糖那天，我拿给姐妹们一起分享。这就是我们坚持教育感化的成果。”黄杨说。

家里老人、孩子大多托付家人照料。加班随时可能到来，这支队伍很少诉苦。

没有惊天动地的大事，只有无数个夜班、一场场谈心，她们尽力平衡岗位责任与家庭牵挂。

守牢底线，在管教实践中传帮带

大队把心理干预、亲情教育、普法宣讲融入日常管教，安全管理和教育感化同步推进。

队伍坚持老带新的传帮带机制。碰到难处置的对象，大家坐在一起开会，集体研讨教育方案，商量对策。

这支队伍业务功底扎实。8名管教民警中，2人通过法律职业资格考试，3人取得高级执法资格。队伍里有省级高级管教员、市级高级人才、市级青年人才。

“每一份判决背后，往往连着一个家庭的悲欢。”民警王甜甜从警15年，2016年到看守所工作。

在她看来，监管不只是限制自由，更要帮助误入歧途的人，重新找回方向。

日常谈话，她们把法律边界讲明白，讲解自首、立功、减刑假释相关规定。

“法律底线不能松，但人心的疙瘩，只能慢慢去解。”王甜甜说。

大队始终守住两条准则：遇到难题，抱团攻坚；规范执法，严守底线。遇到难管的重点对象，集体会商协同处置，不靠个人硬扛。扎实的管理成效，多次得到上级机关的肯定。

高墙冰冷，教育感化带着温度。

丽水市看守所管教三大队的女警坚守监管一线，以法理为尺，伴温情同行。

一次次谈心，一轮轮坚守，她们依靠团队力量，陪伴迷途之人，寻找重新出发的路。